

# **OCEANSISTERS**

**av Marit Sahlström**

Skriven på uppdrag av



Solen låg som en strimma över ditt hår  
ljus och varm  
Ni hade inga myggfönster  
flugorna satte sig på våra ben  
så fort vi rörde oss så flög de igen  
omöjliga att smälla  
Din mamma hade sagt åt oss  
att vi måste gå ut i solen  
göra något  
röra på oss  
men vi satt kvar med mobilerna  
i den svettiga sängen  
lutade oss mot väggen  
och varandra  
Det var då vi såg det första klippet  
en skimrande fena  
och snärten som gav henne fart under ytan  
vi gick in på kontot  
hittade nya  
och vi kunde inte sluta titta  
Det fanns grupper och föreningar  
till och med i Sverige  
#mermaidsforever

Dagen efter satte vi gummiband runt fotlederna när vi badade  
och övade på att simma hela vägen ut till stenen under ytan  
Då tänkte jag att vi var en kropp som satt ihop  
jag hakade in i dig och du i mig  
Allt var som en enda mjuk röra av oss  
och att det skulle fortsätta vara så

När det blev kallare började vi träna liggande på golvet i gillestugan  
tog tid med telefonerna  
Fiskar på torra land  
skrattade pappa  
Det var svårt att inte fuska  
du klarade alltid mer än jag

På kvällarna bad jag mamma ta tid i badkaret  
vattnet fick inte vara för varmt  
sedan  
lät jag kroppen flyta  
benen bakom  
tittade på den svarta proppen där under  
försökte räkna kulorna på metallbandet  
för att inte tänka på bröstet som börjat bråka  
om mer luft  
och jag visste att jag måste passera den första puckeln

Mammas förvånade ögon  
när jag kom upp  
0.53  
Jag messade dig  
Du svarade med tre hjärtan

Paketet kom till ICA med Postnord  
som pappa hatar mer än något annat  
Innan jag var född var det han som åkte mellan brevlådorna  
i byarna  
bilen hade ratten på fel sida  
och han kunde namnen på alla  
visste vilka hundar som inte var i sina hundgårdar  
Nu är det bara skit med alltihop suckade han  
och mamma sa ödsla inte energi på det där nu

Du filmade mina händer då jag skar upp tejpén på kartongen  
när jag långsamt lyfte bort bubbelplasten  
jag hörde din förväntansfulla andning  
blandas med min  
och där låg de  
rödglänsande  
grönskimrande  
min hand över tyget  
den vita monofinen  
ingen fattade  
utom du  
Och vi kunde inte sluta fnissa vid kvällsfikat  
sconessmulorna trillade ut ur mungiporna  
ner i våra knän  
spred sig över golvet  
som snö

Väskorna var tunga på bussen dit  
och mitt hjärta slog så hårt mot bröstbenet att det gjorde ont  
Simhallens gröna skåp  
det kalla vattnet över kroppen i duschen  
hårtrasslet över avloppsbrunnen  
och lukten av den varma bastun där det satt några äldre tanter  
jag kunde höra deras röster svagt där inifrån  
Du hade på dig bikinin och stod redan med dräkten i handen  
väntande  
Jag böjde mig fram och lyfte min rubinröda  
vi tog stegen uppför den klorkuktande trappan  
till det starka ljuset och kakelkonsten på väggen  
ljuden av plaskande simtag  
och barnröster  
Det var som att vi gick i slowmotion  
att idag skulle vi visa vilka vi var  
och det kunde brista  
Vi satte oss på kanten till bassängens grunda del  
våra fenor låg över de knottriga låren  
vi såg inte upp, vi såg på varandra  
Trädde i benen som vi övat på hemma så många gånger  
fötterna i fotfickorna  
tyget korrade sig i midjan

Du lät dig falla ner  
fenan blev mörkare i vattnet  
vackrare  
jag satt kvar på kanten och frös  
Kom nu då sa du  
och jag plumsade i  
Det ovana vid att ha låsta ben först  
men sedan  
när jag fick in rörelsen  
lättheten  
Vi sjönk mot botten  
därnere tryckte det mot hörselgångarna  
och hudflagor flöt långsamt fram genom det genomskinliga  
jag koncentrerade mig på att inte tänka på  
var de kom ifrån eller  
hur ett gubbanus såg ut

Och barnen lekte ovanför oss  
på sina gula flytmadrasser  
Stillheten därunder  
vår värld  
ingen annans  
Du smällde till med fenan och fick fart under ytan

en grön låga efter dig

På kvällen när fötterna krampade

och ryggen gjorde ont

såg vi på klippen

om och om igen

När de simmade bland korallerna i det turkosblå vattnet

volterna

ängelsnurren ner mot botten

vi iakttog och övade

Jaså nu är sjöjungfrurna här igen  
log Hamid i kassan  
och jag kände pulsen stiga trots att jag egentligen inte brydde mig  
om honom eller någon annan här  
men ändå  
svettiga handflator och blicken ner  
Ta det lugnt nu så att ni inte förtrollar någon bara  
blinkade han  
när vi drog kortet i läsaren

Utanför låg det dova vintermörkret  
härinne var det ljus och varmt  
Varje gång höll vi tummarna för att slippa crawlarna  
deras breda mansarmar skapade svallvågor över hela bassängen  
som om de ägde den  
Betedde sig likadant på fiket  
när vi åt varma baconchips  
Snackade högt i sina AirPods  
gick runt  
som att det var deras vardagsrum

Min första längd och luften tog slut nästan på en gång  
pressade hårt på lungorna  
Jag höll mig i kanten fenan på botten  
Kör igen sa du  
Jag andades tre djupa innan jag gick ner  
då släppte det och  
känslan därunder ytan  
tyngdlösheten  
att inget gjorde ont på riktigt längre

Titta en sjöjungfru sa mammorna  
och pekade  
barnen i orangea puffar  
de gamla med sitt långsamma bröstsim  
och vi nickade men sa inget  
ville inte förstöra illusionen  
med våra mänskliga röster

Efteråt på bussen hem  
tryckte det i huvudet av kylan  
kloret sved i ögonen  
men vi satt med våra stora sportbagar  
i knäna  
och i bröstet vingar som slog ut stora vita  
och ingen skulle kunna ta detta ifrån oss  
Oceansisters



Men det var innan  
du inte fick gå ut  
och jag slutade ta bussen till badhuset

Det gäller att ha fart  
hålla mig i ständig rörelse  
som att jag är på väg någonstans  
så det inte blir för uppenbart  
att jag är ensam  
jag går från basketplanen  
till gränsen  
till baksidan  
om det är tomt stannar jag där en stund  
Man får inte ha mobilen på rasten  
tre veckor utan dig nu  
din mammas oroliga ansikte i fönstret  
Ni får vänta lite med att ses tjejer  
inte ens utomhus  
Inget är som det ska  
och gruset trycker mot den tunna sulan under skon  
som har ett hål där regnvattnet tar sig in och  
blir till en smutsig fläck på min strumpa

Vi ska hålla avstånd i matsalskön säger de  
och tvätta händerna hela tiden  
trots att de flesta leker och brottas på rasterna  
Och fritidspersonalen ger upp till slut och kramar oss ändå för vi behöver det  
fast de är i riskgrupp  
rufsar de i vårt hår  
och lär oss göra flätor och knyta vänskapsband

På svenskan ska vi skriva om corona  
hur det känns  
jag vill inte skriva  
om det  
jag är redan trött på alla ord  
men jag pressar ändå ur mig  
några rader  
Kanske blir det bättre för klimatet nu  
skriver jag  
fast jag egentligen tror att efter det här  
kommer det svartaste ta över  
det är så hårt nu  
tonen  
i mig och andra  
Sigge frågade hur fan så många kunde bli sjuka  
på äldreboendet där mamma jobbar  
om de inte fattar vad tvätta händerna betyder  
jag vet att hans farmor dött  
och jag skäms  
som att det är jag som gått in där och hostat på hans farmor

eller att min mamma gjort något fel  
Jag vet inte vad jag ska svara så jag rycker på axlarna  
och går därifrån  
utan dig  
hela tiden  
utan dig  
Och även om alla skiter i Sigge för han dampar sig hela tiden  
kan jag inte låta bli att oroa mig för att fler tänker så  
Hemma duschar jag huden röd  
och när mamma vill kramas vänder jag mig bort  
och jag ser att hon hör den vassa tonen i min röst  
som inte är min men som glidit in på något sätt  
när jag frågar  
Hur kan så många dö?  
Vi gör så gott vi kan och vi är underbemannade  
det betyder att den person som tar hand om en som är sjuk också måste ta hand som en som är frisk  
på natten finns det bara två personal  
på alla våningsplan  
Och jag väjer ner med blicken och går till mitt rum  
orkar inte ens snappa dig  
sjunker ner i sängen med kläderna på och tänker att jag inte går upp  
förrän det här är över

Jag står i skogsbrynet utanför ditt hus  
tänkte ringa så att du kunde  
komma fram till fönstret och göra någon crazy min mot mig  
och vi skulle skratta  
Men plötsligt känns det som att jag  
stalkar dig  
så  
istället står jag bara här  
och ser på fönstrens varma gula fyrkanter  
Jag vet precis hur det luktar därinne  
hur kardemummaskorporna smakar på kvällen  
och alla vackra burkar med te  
där vi får välja vad vi vill  
jag väljer alltid som du  
rabarbergrädd  
Vi dricker flera koppar var med honung och mjölk  
din tungspets över framtänderna

När jag var yngre brukade pappa hämta mig  
så jag inte behövde gå hem ensam  
Han stannade ofta kvar  
där i köket med en kopp te doften av rökelse  
och din lillasyster brukade krypa upp i hans famn  
och din mamma skrattade och pratade trots att det låg kläder överallt  
och att kaklet hade fullt med matfläckar  
Det var som att din mamma inte alls hade samma ögon som min mamma  
som rörde sig runt med den gula wettextrasan  
som vek tvätt framför tvn  
och inte ville fredagsmysa förrän diskmaskinen var igång och allt var i ordning  
Ibland sa pappa att om man var tvungen att vänta tills allt var färdigt då kanske man aldrig får vila  
och mamma blängde på honom  
fräste  
att det var den lates lyx att prata så  
Pappa försökte krama om mammas rygg när hon vände sig om  
och jag önskade att vi inte såg allt  
och pappa sa mammas namn med den där snälla rösten  
men hon försvann in på toaletten  
jag och brorsan fortsatte kolla på tv  
Sedan kom mamma ut  
och pappa tog fram chipsen och dippen  
jag gjorde läsk i kolsyreapparaten  
mamma lutade sig mot pappas axel  
hans hand i hennes hår

Ibland tänker jag på pappas skratt där på pinnstolen i din mammas kök  
han såg ut som en annan då  
fri och avslappnad

och han tog honung i teet som han aldrig gör hemma  
kanske ville han stanna där hos er  
och det knyter sig i min mage  
men samtidigt är ni  
något som pappa och jag delar  
en hemlighet  
När vi gick hem genom skogen och det gnistrade av frost på träden  
så höll pappa min hand genom Lovikkavanten  
och det kändes som att skaren höll för oss hur tunn den än var

Nu står jag här utanför  
din syster rör sig i köket  
och för en sekund känns det som att jag drömt dig  
att du är en fantasi jag önskat fram  
men sedan tänds det i ditt rum  
det blå skenet från telefonen lyser upp ditt ansikte  
dina mjuka tjocka kinder  
Jag tittar  
en stund  
på dig  
innan det blir för kallt  
och mina tår tappar känslan  
och jag vänder och går hem  
mellan träden

Morfar saktar in bredvid mig  
hans vita långa strån i ögonbrynen  
när han böjer sig fram över passagerarsätet för att veva ner fönstret  
Jag kan inte längre hoppa in där bredvid i passagerarsätet  
be honom sätta på stolsvärmen  
och låta värmen dra genom tyget och in i min rygg  
när han kör ner mellan åkrarna  
förbi silon  
där han alltid muttrar om att den skymmer hela utsikten  
och att Helmersons inte ens använder den  
Åka ut och hata kallar mamma det  
Varför måste han prompt ha med dig på den där evinnerliga klagosången?  
Pappa menar att jag nog lär mig ett och annat  
mamma suckar  
Och jag är tyst om att vi ibland stannar till vid kiosken  
och att jag får välja en egen påse  
till och med en stor  
Morfar tar alltid  
en grillad med stark senap och rostad lök  
och ibland pratar jag med morfar  
om saker som ingen annan vet  
när vi kör mellan husen  
med blickarna fram mot grusvägen

Kanske kan vi  
ta en tur upp till masten  
eller vallen om du vill  
när det här är över säger han  
och jag nickar  
Morfars fingrar trummar på ratten  
naglarna är smutsiga av olja och gammal målarfärg som inte går bort  
även om jag hjälper till och skrubbar  
Har du sett trädäcket de bygger Axelssons? frågar han  
och jag nickar  
igen  
Är det Noahs ark eller en veranda undrar man ju  
Jag skrattar till  
Hej på en stund då  
säger han och vevar upp rutan igen  
och Passatens däck mot gruset när den krypkör nerför backen

Mammas streck i ansiktet efter visiret  
den bäddade sängen i gillestugan  
för att hon ska få sova ut ordentligt enligt pappa  
men jag tänker att det är för att inte smitta oss  
I början frågade brorsan oroligt om viruset kunde sitta kvar på henne  
i håret  
i kläderna  
Hon skakade på huvudet och sa att  
vi inte behövde vara oroliga  
men ändå duschade hon länge innan hon tog i oss  
Nu har pappa tagit över köket  
i kylskåpet står matlådor med korvstroganoff och någon konstig kikärtsgryta  
som vi kan värma när han har sena möten

Brorsan rafsar runt i skafferiet där allt står huller om buller nu  
inte som innan  
mammans ordnade rader  
Han letar efter Nutellan  
och pappa säger att Nutella inte är någon frukost  
och brorsan svär och smäller igen dörren  
till köket  
och pappa suckar högt  
På något sätt är det lite skönt  
att det som händer ute i världen  
att allt långsamt rasar  
också händer hemma hos oss

Pappa har tagit över mitt rum med sina videomöten  
hans blick in i datorn med hörlurar över öronen  
mamma i soffan framför Netflix  
med filten över sig  
När jag går förbi  
kramar hon mig hårt  
nästan så det gör ont  
jag låter henne göra det

Jag minns den gången i köket  
de bråkade  
och mamma höjde handen  
som om hon ville slå honom  
och pappa stod helt stilla och tyst  
när hon sedan började gråta  
På kvällen  
mammans röst genom väggen  
trött som att den är trasig  
Vet inte om jag orkar mer sa hon  
Två boende har dött  
utan någon anhörig bredvid  
jag höll den enas hand

och familjen ringde hela tiden men ingen hann svara  
för vi var tvungna att göra det vi skulle  
försöka få de äldre att andas längre  
och pappa svarade något jag inte hörde

Det är lera över gårdsplanen  
och regnen äter sig ner i marken



Jag har ont i halsen när jag vaknar  
när jag sväljer känns det som att något är i vägen  
Mamma sitter vid köksbordet  
hennes sträva hand på min panna  
ingen feber  
men jag får vara hemma  
Hon går in på appen och sjukanmåler mig  
jag kryper ner och sängen är fortfarande varm  
och sömnen är så nära  
glider bara tillbaka in  
drömmer om vatten

När jag vaknar  
är klockan elva och jag är hungrig  
Pappas röst från köket  
han har mina lurar på sig och pratar med hög röst  
Det beror på vilken vinkel vi tar på det nickar han  
och ser in i skärmen  
Precis och då blir det viktiga att hitta rätt tonalitet  
Jag vet inte men tonalitet  
låter som något han hittar på  
för att få högt betyg  
min pappa som slickar av smöret på fingrarna  
när han tror att ingen ser  
som inte kan göra en uppställning i division  
Det är som att hans hemliga liv  
utspelar sig rakt framför mina ögon  
Jag går in på toaletten  
det är kallt på golvet  
mina tår krullar sig in under foten  
försöker värma sig där  
Badrumsskåpet står öppet  
en gammal röd tandborste med Star Wars-loggan  
som ingen slängt  
av någon anledning  
Ett minne av en tid när jag och brorsan fick tänderna borstade  
på kvällarna  
då allt var bestämt och  
enkelt  
Jag hostar till  
och det drar ihop sig i magen  
hoppas jag inte smittade morfar

Jag får tillbaka smak och lukt efter några dagar  
Pappas är fortfarande borta  
han tittar besviket ner i vinglaset  
på fredagkvällen  
säger att det kanske är nu han ska lägga om kosten

äta nyttigt  
mamma skrattar rakt ut för första gången på länge

Det verkar nästan som att brorsan glömt  
han verkar inte tänka på det längre  
hänger hos Aliim  
spelar Fortnite  
går på fotbollsträningarna  
Det är som att han lever kvar men min värld bara har glidit iväg åt ett annat håll  
parallellt  
Jag går in i hans rum och kollar när han spelar  
bara för att vara i det vanliga trygga  
lukten av svettiga strumpor  
och gamla chips  
Hur länge tror du det kommer vara såhär? frågar jag  
Länge säkert svarar han och rycker på axlarna  
och jag tänker på morfar  
när jag sträcker ut mig över brorsans säng  
Han flyger med glidern in över husen  
landar

Ett kallt vårregn  
glider ner i min nacke  
jag huttrar till  
De andras röster  
på busshållplatsen  
jag vägrar se upp från Snapchat  
skickar dig  
den senaste videon  
de gör skruven perfekt i det klara vattnet  
Du gör tummen upp på selfien  
men dina ögon ser ledsna ut

Vi bestämmer att vi ska facetajma  
varje kväll nu  
du klockar mig  
jag klockar dig  
Pappa knackar på badrumsdörren och säger att  
jag absolut inte får ha telefonen därinne  
Jag har för fan på mig badkläder ropar jag  
men de verkar ändå inte fatta  
tror att jag gör nudes  
med något peddo

Rödskimrande pärlor  
som jag köpt i stan  
syr jag fast på min bikini  
du klistrar vita och ljusgröna snäckor på din  
om ett år kanske vi sparat ihop till en Gopro  
då kan vi filma varandra  
lägga ut  
Oceansisters

Din mamma på skolgården  
stannar till innan hon går in  
för att hämta dina böcker  
sätter på sig munskydd och plasthandskar  
Det konstiga i att hon ska skydda sig från skolan  
där vi leker och andas hela dagarna  
skydda sig från oss  
från mig  
Du berättar  
att din mamma tror att det är något som inte stämmer  
med medias information om pandemin  
Att hon pratar om virus framtagna i labb  
om ekonomiska krafter som styr  
om lögner  
om Lockdowns och Save every life  
Du har inte varit i skolan på sju och en halv vecka nu

Min mamma är trött  
hon bakar inga bullar längre  
men hon ritar på min rygg när jag inte kan sova  
med sina sträva fingrar  
Hur går det hjärtat? frågar hon  
utan Miriam  
Okej svarar jag  
Det kommer inte alltid att vara så här säger hon  
Men tiden känns så trög  
och ogenomtränglig  
Hon säger att det inte är bra att barn hålls hemma  
att skolplikten är satt ur spel  
jag tycker inte om när hon säger så  
om er  
om dig  
som att hon menar att din mamma är dålig  
när hon gör det hon tror är bäst  
Utomlands då säger jag där hölls alla barn hemma  
för man trodde det var rätt  
för man ville rädda varje liv  
Vad hjälpte det muttrar mamma  
när folk pressas ekonomiskt  
förlorar sina jobb  
utsätts barn för våld i hemmen  
Jag frågar om det verkligen är sånt man ska säga till sitt barn  
och hon tystnar och lägger försiktigt sin kind  
mot min

Handspriten har läckt ut över läxpappret och bokstäverna har glidit ihop till en svart massa  
och trots att jag gjort läxan så säger jag att jag glömt den  
för jag vet inte vad jag annars ska säga  
och läraren säger att jag ska ta med den imorgon  
Jag nickar men vet inte hur jag ska få tag i ett nytt  
och jag orkar inte heller riktigt bry mig  
för hur kan det vara så viktigt att jag kan allt om stormaktstiden  
om allting går sönder och kanske aldrig blir sig likt?  
Och din bänk är fortfarande tom  
och sommaren är här nu

Det är tomt på skolgården  
inget gnisslande fiolspel eller sommardikter i en gäll mikrofon  
Inga föräldrar och springande småsyskon  
Rektorn håller ett tal på Zoom  
sedan sjunger vi den blomstertid i klassrummet  
Pappa hämtar mig och brorsan och vi köper glass på fiket  
tre kulor var  
Inuti mig känns det som att det är på väg att bli skymning  
trots att det ännu är dag  
som att mörkret väntar där precis bakom solskenet  
som att allt är på väg bort men jag vägrar inse det

Någon ropar nerifrån gården  
genom myggfönstret  
mitt namn  
Jag vill inte gå fram  
men snart hör brorsan  
så jag lutar mig mot myggfönstrets nät  
Oliver står precis nedanför  
vid rabatten och ser upp mot mig  
Vad gör du? frågar han  
med sin tunna moppemusche  
som jag och Miriam snackat om  
fnissat åt  
Inget särskilt säger jag  
det enda jag vill är att han ska gå härifrån  
så jag får lägga mig i min säng igen och kolla på Tiktok ifred  
men jag står kvar  
Han petar med sina Vans mot stenarna på kanten av rabatten  
till mammas pion  
Får jag chans på dig förresten?  
Jag står helt stilla  
tyst  
Alltså du kan tänka på det säger han  
Okej säger jag  
Några dagar fortsätter han  
Okej säger jag igen  
Hans svarta hoodie är redan på väg bort  
jag backar från fönstret  
rädd att han ska komma tillbaka  
och kräva mig på svar

Jag kryper ner under täcket tar fram telefonen  
din röst  
ditt ansikte  
Du skrattar först  
innan du ser paniken i mina ögon  
Jag vill aldrig mer gå ut  
gå till skolan  
stå vid busshållplatsen där han också står  
varför var han tvungen att fråga  
Man får svara nej säger du  
Jo men han kommer bli ledsen och  
du vet vad de andra kommer säga  
att jag fick honom att tro  
när jag satt i hans knä  
även om det bara var några minuter  
för att jag inte visste hur jag skulle säga nej  
då heller

Skit i dem säger du  
säg nej bara  
dessutom är det jävligt barnsligt att fråga chans  
vem fan gör det nu för tiden?  
Det snurrar i huvudet  
pressar på  
andra pratar förväntansfullt  
om det  
inte jag  
Hur visste han ens vilket fönster som var mitt?  
Plötsligt känns mitt rum inte längre som förut  
utan främmande och klibbigt  
och jag vill spola tillbaka tiden

Sent på kvällen går jag ut med fenan i väskan  
sätter mig på kanten av tjärnen för jag vill inte prova utan dig  
och vattnet är ljummet och mina fötter rör mossan på sjöväggen  
Det är snart juli och jag kan inte tänka mig en juli utan dig  
Du suckar när du berättar  
att din mamma säger att moder jord försöker ruska av sig de som skadar henne  
men jag tycker om det  
för på något sätt är det som att hon pratar om hur det är på riktigt  
medan alla andra bara fortsätter  
som om inget har hänt fast allt är annorlunda  
och säger att snart är det som vanligt igen  
vi kan hälsa på slakten  
och resa på höstlovet  
som om inga isar smälter

Ovanför mig glider skymningen in och färgar vattnet rosa  
Barkflagor från tallarna bildar båtar över ytan  
En trollslända flyger förbi  
den är mörkgrön som sammet  
Om jag varit yngre hade jag fångat den och satt upp den med nålar  
visat den för morfar  
men jag gör inte sådant längre

Ingen är orolig för mig när jag kommer hem  
Mamma och pappa dricker vin med grannarna  
i trädgården  
pratar högt  
Brorsan kollar Youtube  
och jag sjunker ner på sängen och blundar



Ditt meddelande på Snapchat  
jag läser det  
igen och igen och igen  
Varm sommarluft när jag öppnar ytterdörren  
måste spänna tårna för att inte tappa tofflorna när jag springer  
till storstenen  
Din runda kropp  
Mamma säger att det är farligt att se rakt in i solen  
så jag kisar mot dig

Först vet jag inte vad jag ska säga och  
vi kramas inte  
men du har din bag över axeln och jag har min  
Du går före mig  
viker undan grenarna så att de inte ska  
slå till mig i ansiktet  
försiktigt  
tar jag emot dem  
Dina vita Fila  
om jag blundar skulle jag falla  
men jag tittar  
på din rygg

Det brunröda vattnet  
kläderna i en hög bland rötter och stenar  
Dina gropiga lår  
bredvid mina  
när vi lirkar på våra fenor  
Jag är några sekunder efter  
klyver ytan  
som en pil genom det svala  
mina armar vid höften innan nästa simtag  
Din kropp grönskimrande och glänsande bredvid min  
håret som mörkt sjögräs  
när du gör en skruv  
och vi blir smaragder och rubiner ihop

Under oss skogen av rötter dov och stilla  
stormfäll  
med kronorna fästa mot botten och rötterna mot ljuset  
smala bruna fingrar pekande mot oss  
Du säger att det ändå vore en död att minnas om man trasslade in sig där och drunknade

Filten över gräset  
min mun smakar Piggelin  
och det surrar av humlor  
Du ligger bredvid mig  
molnen glider undan  
hela tiden  
Fräknarna över dina kinder  
när du delar ut korten  
Plötsligt blir jag rädd att jag är för nära  
att jag måste backa  
bort en bit från dig  
att du ska försvinna  
fast du är  
just precis här  
på filten  
Kanske luktar jag svett  
du luktar  
sol och harsyra  
Din systers springande fötter över gräset

Kom ihåg vad jag säger till dig  
din mammas allvarliga ögon  
där hon sitter på trädgårdsstolen framför mig  
alla kommer säga att du ska ta vaccinet  
men du vet vad som hände med Miriams kusin  
och jag nickar

På kvällen hemma i min säng kan jag inte sova  
rädd för det din mamma sa  
om ett vaccin som gör barn till Törnrosor  
att vi aldrig skulle vakna igen  
sova oss genom livet  
Jag tänker på mamma som tar influensavaccin varje höst

I den stora sängen  
täckena mellan dem vridna  
min kropp mellan deras  
mammans arm över min midja när gråten kommer

Jag vaknar av att det kliar  
högt upp på ryggen  
som loppbett  
från fåglarna  
när snön smälter  
snöloppor fågelloppor  
Jag når betten precis med fingertopparna men inte tillräckligt för att riva  
pressar ryggen mot lakanet för att lugna klådan  
likt hästarna drar sin stora kroppar mot boxväggen  
Mamma vid sängkanten  
madrassen sjunker ner  
Godmorgon sjuovaren  
hennes naglar runt betten  
aldrig på  
för då kan det bli infekterat  
säger hon  
Jag ligger helt stilla  
Varför var du ledsen inatt?  
frågar hon  
och jag säger att det bara var en mardröm  
Vill du berätta?  
jag skakar på huvudet  
Hon nickar  
och säger att frukosten står framme

Morfar har köpt med sig glassbåtar  
till mig och brorsan  
vi sitter ute  
Morfar sitter i hammocken  
med kaffekoppen i knäet  
Mamma säger att de ju bestämt  
att han inte ska gå in på ICA  
Det var nästan ingen där och dessutom  
är jag är frisk som en nötkärna  
blinkar han åt oss  
och mamma muttrar argt att  
han är så jädra envis  
och hon tar upp stickningen ur tygpåsen  
det gråblå garnet  
stickornas snabba klickande ljud  
Morfar frågar hur vi har det  
och när kaffet är slut  
visar jag honom min del av trädgårdslandet  
Han säger  
att finare tagetes har han då aldrig sett  
Det doftar nyklippt gräs  
från baksidan där pappa går med gräsklipparen

Första gången jag märkte  
att jag kunde stanna längre  
därnere  
var det något som lättade  
som en knapp som lossnar i byxlinningen  
Jag kände inte det där trycket mot lungorna längre  
utan tittade uppåt mot solen  
ovanför ytan  
du var någonstans bakom mig  
nästan som att jag somnade till  
Russinhuden stannar  
och blir hårdare  
fjälligare

Näckrosstjälkarna  
de sista meterna  
innan skrapet av stenen under knäna  
luft i lungorna igen  
Vi lägger oss mot den varma klippan  
pressar in värmen från berget  
genom huden  
dina bröst rinner ut under dig  
som vit mjuk deg  
Jag reser mig på armarna  
för att se mitt våta avtryck i det grå  
De ser stora ut säger du  
fast mina bröst bara ser ut som två strutformade prickar

På andra sidan hörs fåglarna från slyn  
en orkester av ljud  
På din rygg  
ser jag de två prickarna  
De kliar som fan säger du

Mina fingrar över dina mjuka skulderblad  
runt öppningarna  
små fladdrande gälar  
pumpar fram och tillbaka därinne  
Känns det konstigt när jag tar här?  
Du skakar på huvudet  
ditt långa raka hår rör sig över ryggen  
Min fingertopp täpper till ena öppningen  
Nu?  
Lite, som att du håller för en näsborre  
Få se på dina  
Jag vänder min rygg mot dig  
pressar mina små knölar till bröst mot knäna

Vi måste passerat någon gräns säger du  
vi är närmare sjujungfrur nu  
än barn

Jag känner dina mjuka läppar mot min hud  
hur du blåser ljummen luft in i mig  
som att något porlar in  
pulserar  
solen glider fram bakom molnet och bländar mig  
En gång till ber jag  
och blundar

Tack till de barn och unga som så generöst delat med sig  
av sina erfarenheter i intervjuer med mig.